叶中央同志

        如果你被禁锢在一块网球场大小的岛礁上，一困就是一个月，你会有什么感觉？如果你结了婚，却看不到自己的妻子，也无法照顾自己的儿女，你又会如何？

        在宁波，就有这样一户姓叶的人家，他们五代坚守灯塔，两千多平方公里的浙东海域和12座灯塔，见证了叶家五代人的孤独与守护。

        行船于茫茫无际的海上，远处海天浑然一色，近处海浪汹涌，船员与渔民很容易陷入无尽的孤独和不安之中。这时，海上灯塔投来的灯光对他们而言无疑是最强的定心丸。因为，灯塔之光即是陆地的方向，家的方向。守护灯塔，便是在守护游子归家的希望。

        1883年，英国人在东海一个不起眼的小岛——白节岛上建起灯塔，渔民叶来荣转行成为中国第一代灯塔工，经历代代薪火相传，到1959年，从小由爷爷带大的叶中央继承父业继续守望东海，辗转8座灯塔，四十年如一日。当再次踏上白节岛时，已入耄耋之年的他用干枯的手掌抚过灯塔塔身，曾经的艰苦岁月如走马灯般在眼前略过。

    1    生活以痛吻他，他报之以歌

        1944年10月的某夜，台风大作，海上狂风咆哮，巨浪翻卷。叶中央的父亲叶阿岳在守塔时，看到一艘补给船要进港避风，船老大一个人操船有点吃力，就前去帮忙，不料巨浪将小船吞噬。船上的老人和小孩被海浪拍到礁石上逃过一劫，而他的父亲却再也没有回来。

         失去了父亲，叶中央与爷爷在白节岛上相依为命。每当航船穿越海峡，在灯塔下鸣笛三声致意时，爷爷就让叶中央帮忙一起升起旗帜，拉三下回礼。这小小的仪式让叶中央心中充满了神圣的感觉。年少懵懂的他开始理解，对于航船，灯塔就是方向，就是希望。20岁时，叶中央也顺理成章成为了一名灯塔工。正当年轻的叶中央准备将满腔热忱倾注在守塔事业时，命运却又一次无情地打击了他。  

        那是1971年的春节前夕，三星岛上，其他几名塔工已打点好行装，准备回家过年，只有叶中央留了下来。整整一年没有见到家人的他，捎信让妻子带着两个女儿来岛上过个团圆年。叶中央满心欢喜地等待着，但等来的却是一个噩耗——在来岛途中，妻子乘坐的船翻了，29岁的妻子和5岁的小女儿遇难。

        家人的离去始终是叶中央心中难以释怀的痛，那段时间他总是把自己锁在房间里，一根接一根的抽烟。最终，他从痛苦中走了出来，不但没有消沉，反而更加坚强执着，夜以继日地坚守岗位。1984年，他把小儿子叶静虎又送上了灯塔，成为了叶家的第四代守塔人。

    2    与孤独对抗，和困难搏斗

        守塔繁琐单调，主要的工作就是机器的定期保养、维修，以前为了保持灯塔发光，每小时要上一次弦。有一次灯塔电器被雷电击坏，顾不得嘶吼的暴风雨，叶中央迎着台风一头扎进了风雨里，抓住值班室和灯塔之间拴着的“安全绳”，在风雨之中艰难爬行。100米长的路，他爬了足足半个小时。上完灯弦，他才发现腿上手上全被尖利的礁石割破，血流殷殷。当然，对于灯塔人来说，“人在灯亮”，不仅是关键时刻的挺身而出，也在沐风栉雨的日子里，幻化成为对平凡工作的默默坚守。

         在寂寥的星空下，听萧萧的海风，做茕茕孑立的守塔人，是孤独困难的。岛上的日子十分艰苦，因为没有淡水，吃的用的全靠雨天蓄下的雨水。叶中央说，“一吨柴油一吨水”，淡水运送的成本太高，要喝上干净的淡水太奢侈了。从前没有气象预报，当台风突然来临时，补给船无法到达岛上，断粮断菜是家常便饭。有时一个月没来补给，只能用酱油汤泡饭。最惨的一次，岛上5个男人7天全部的伙食，竟是一个约5公斤重的冬瓜。相比条件的艰苦，最难熬的还是无边无际的孤独。“灯塔在大海中心，我们闭上眼就是海浪声，睁开眼看到的就是大海，一上灯塔，就是十一个月，几乎与世隔绝。”叶中央回忆道。　　

        时间，在孤岛上似乎静止不动，日复一日，只有海风，只见海水，这也是一场与孤独的较量。

    3    薪火相传，守护灯塔之光

       叶静虎最早在一家建筑公司开拖拉机，跑运输，收入不低，他对父亲把他带到灯塔上工作的想法有点不理解。撇开收入不谈，守塔工作面临各种危险，甚至可能丢掉性命。“我们家对灯塔有着特殊的感情，你小时候不是很喜欢看那一闪一闪发光的灯塔吗？”叶中央反问道。

        待从事守塔工作后，叶静虎慢慢读懂了父亲的心思，他说：“父亲在灯塔上孤独坚守了40多年，在无边的大海上默默守护了一辈子灯塔，为过往船舶指引航向，也为我指明了人生道路。”

        2012年，退休多年的叶中央又开始动员自己的孙子叶超群参加到守塔工作上去，他经常给叶超群讲灯塔上的故事，希望他继续传承叶家的灯塔情怀，去艰苦的海岛上锻炼自己。“别人做两天就走了，你去灯塔我肯定放心。”

叶中央（中）与儿子叶静虎（右）、孙子叶超群（左）

        2014年4月，叶中央的愿望实现了，叶超群光荣地成为了守护七里屿灯塔的一名灯塔工。作为一名“80后”，叶超群坦言，他性格内向，不喜欢都市的喧嚣和热闹，钟情于安静和恬淡。也许是叶家人“不愿说话、害怕见人”的“基因”成为他守护灯塔与生俱来的优势。他说：“对于坚守灯塔的决定，不会轻易改变。” 

        叶超群对灯塔事业的执着和热爱也体现在了行动上。翻开《航路——生命的守护》这本书，书上的一座座百年灯塔与美丽的岛屿交相呼应，让叶超群产生了一个大胆的想法——“有生之年，我要让自己的足迹遍布这些海岛，用心去审视每座灯塔的魅力，也是为了更好地传承灯塔文化。”从上岛的第一天起，叶超群就开通了“灯人V5”的微博，V5，代表第五代，也隐含“威武”的意思。叶超群想通过微博，与更多的人分享灯塔遗世独立之美。

第五代守塔人叶超群

“怀着一份甘于寂寞的坦然，几十年如一日的守护，换来千万夜航船的平安。”

                                                                                                    ——叶中央